인스타그램 팔로워 [이갑수의 일생의 일상]렘브란트의 ‘아틀리에의 화가’ 앞에서 > 견적요청

• 목록
• 글쓰기

인스타그램 팔로워 설날도 어릴 적 명절이다. 막 말을 배우기 시작한 손녀의 지저귀는 목소리로 떠들썩하던 거실이 아연 적막해졌다. 공허만 세배객처럼 더 뚜렷해졌다. 모두 떠난 늦은 밤. ‘그립다 말을 할까 하니 그리워…’ 입술에 항시 얹어놓는 소월의 시 한 구절을 중얼거리다가 ‘빛과 어둠의 화가, 렘브란트’라는 미술 강의를 보게 되었다. 네덜란드가 배출한 화가의 일생을 작품과 엮어서 풀어내는 것이었다. 비슷한 시기 이웃에 살았다는, 내 좋아하는 철학자 스피노자의 이력도 떠올리자 더욱 흥미로워졌다.
강의에는 렘브란트의 그림이 여럿 등장했다. 내게 인상적인 건 널리 알려진 자화상이나 초상화가 아니었다. 조금 허전하고 울적한 기분으로 마주한 그 그림은 지금의 내 나이와 처지를 환기시키면서 몇 가지 정감을 불러일으키기에 충분했다.
‘아틀리에의 화가’. 제목은 화가이지만 아무래도 주인공은 등 돌린 채 우뚝한 캔버스이다. 화가는 꾸중 들은 아이처럼 구석에 서 있다. 이제 막 그리려 하기보다는 거의 다 그려놓고 한 발짝 떨어져서 그림 속 그림을 이리저리 재보는 듯하다. 뭐야, 왜 이래. 귀퉁이 저 소품은 괜히 덧대었나. 빛을 너무 넣어 뺀질해졌네. 다시 뺀다면 망칠까. 물릴 수도 달리 해볼 도리도 없는 그림 앞에서 화가는 망연자실, 거의 울기 일보 직전인 것 같다.
무엇이 잘못되었지? 어디서부터 이리되었나? 빛은 외려 화실의 마룻바닥에 집중된다. 바닥에서 다시 시작하라는 뜻일까. 일찍이 화가로서 성공했다가 노년으로 갈수록 바닥으로 꺼꾸러져 경제적 파산과 절망에 시달렸다는 화가, 렘브란트.
사진사는 사진에 찍힐 수 없지만 화가는 그림에 나올 수 있다. 보이지 않는 캔버스 속 그림은 망쳤을지 모르겠지만 화가도 등장함으로써 ‘아틀리에의 화가’는 이 세상의 뚜렷한 공허를 작품으로 포착하는 데 성공했다.
나는 거실을 그림처럼 둘러본다. 잦아드는 공중의 음성에서 벌써 그리운 손녀의 윤곽을 그려본다. 그림 속 화가가 캔버스 앞에서 던졌을 질문을 나의 그것으로 대입해 본다. 문득 화가와 내가 겹쳐지며, 저 그림 속의 그림과 내 여생의 모습도 닮은 그림일 것이란 생각이 어둠을 휩싸고 돌았다.
정부가 교통취약지역과 심야 시간대를 중심으로 자율주행 서비스를 확대한다. 서울·강원·경남 등 8개 지방정부에 총 30억원을 지원한다.
국토교통부는 24일 2026년 자율차 시범운행지구 서비스 지원사업 대상 지자체를 선정하고 지원금을 지급한다고 밝혔다.
지원 규모는 서울 8억원, 대구 6억원, 경기 6억원(안양 4억5000만원, 판교 1억5000만원), 강원 강릉 3억원, 충북 혁신도시 1억5000만원, 충남 내포 1억5000만원, 경남 하동 1억5000만원, 제주 2억5000만원이다.
국토부는 이번 사업에서 그간 서비스 만족도가 높았던 대중교통 사각지대를 중심으로 지원을 강화한다. 고속·장거리 자율주행 서비스 상용화 촉진을 위해 화물운송 자율주행 서비스도 새로 포함했다.
지방정부별로 보면 강원도는 10월 국제교통행사인 ITS 세계총회가 열리는 강릉에서 심야 자율주행 수요응답형 교통체계(DRT)를 처음 운영한다. 안목해변과 강릉역, 고속버스터미널 등 주요 거점을 연결해 관광객과 행사 관계자의 야간 이동을 지원한다.
서울시는 마포 상암에서 국내 최초로 운전석을 비운 자율주행 택시를 운영한다. 양천에서는 교통약자를 지원하는 자율주행 셔틀을 도입할 계획이다.
경기도는 안양에서 주간·심야 노선버스를 운영하고, 관악역~안양수목원 구간에서 자율주행 셔틀 실증을 추진한다. 판교에서는 기존 자율주행 노선버스에 자율주행 DRT를 연계한다.
대구시는 대형 물류센터에서 지역 거점으로 이동하는 ‘미들 마일’ 구간에 고속주행 화물 서비스를 도입한다. 지역 거점에서 최종 배송지까지 가는 단계인 ‘라스트 마일’과 연계해 자율주행 기술의 화물운송 분야 상용화 가능성을 확인할 계획이다.
임월시 국토부 자율주행정책과장은 “새로 시작하는 화물운송 자율주행 서비스에서는 경로 반복성이 높아 졸음운전 위험성이 큰 미들 마일 구간에서 자율주행 기술이 성공적으로 안착할 수 있도록 지원해 나가겠다”고 말했다.
인공지능(AI)은 우리의 삶을 혁명적으로 바꾸고 있다. 생성형 AI는 인간의 지식 생산과 소비를 돕는 강력한 비서가 되었고, 우리는 이전보다 훨씬 빠르고 효율적으로 정보를 다룰 수 있게 되었다. 한때 오랜 독서와 사유를 통해서만 도달할 수 있었던 지식의 산맥들이, 이제는 손바닥 위의 작은 화면 속에서 순식간에 펼쳐진다. 이것은 분명 축복이다. 그러나 동시에 조용하고도 깊은 위기이기도 하다.
최근 교육 현장에서 들려오는 이야기들은 이 위기의 징후를 보여준다. 학생들은 긴 글을 읽는 데 어려움을 느끼고, 문장의 의미를 따라가지 못한 채 멈춘다. 성인들도 요약된 정보에는 익숙하지만, 맥락을 따라가는 독서에는 점점 낯설어지고 있다. 생성형 AI는 지식 접근의 장벽을 낮추었지만, 그 대가로 인간 내면에서 이루어지던 사유의 긴 여정을 대신 수행하기 시작했다. 우리는 편리함을 얻는 대신, 생각하는 시간을 잃어가고 있는지도 모른다.
AI 시대의 그늘: 사고의 외주화
이것은 ‘사고의 외주화’라고 부를 수 있다. 인간이 스스로 질문하고 탐색하며 사유하던 내면의 지적 근육이 점차 인공지능 시스템에 의존하게 되는 현상이다. 문제는 단지 지식을 쉽게 얻는 데 있지 않다. 그 지식이 ‘나의 것’이 되는 과정이 생략된다는 데 있다.
독서는 단순한 정보 습득이 아니다. 그것은 타인의 정신 속으로 들어갔다가 다시 자신의 세계로 돌아와 그것을 재구성하는 창조의 과정이다. 한 권의 책을 읽는다는 것은 한 인간의 사유의 궤적을 따라가는 일이자, 자신의 정신을 확장하는 일이다. 그러나 AI가 요약해준 지식 속에서는 이 여정이 사라진다. 출발도, 방황도 없이 곧바로 도착지만 남는다. 나는 이 점에서 우리가 ‘다시 책으로’ 돌아가야 한다고 생각한다.
산업화 시대의 이상적인 시민상은 ‘부자시민’이었다. 가난을 극복하고 잘사는 것이 삶의 목표였다. 시민들은 묵묵히 일했고, 그 노동 속에서 산업화의 기적을 만들어냈다.
그러나 1970년대 말과 1980년대를 지나면서 시민들의 의식은 변화했다. 사람들은 더 이상 ‘밥만 먹고 사는 삶’에 만족하지 않고 민주주의와 자유를 요구했다. 이 시기의 이상적인 시민상은 ‘민주시민’이었다. 거리에서, 학교에서, 그리고 일터에서 시민들은 스스로의 권리를 주장하며 역사의 방향을 바꾸어갔다.
이제 우리는 선진국의 문턱을 넘어섰다. 나는 지금, 새로운 시민상을 꿈꿀 때가 되었다고 생각한다. 그것은 ‘독서 교양시민’이다. 김구 선생이 꿈꾸었던 문화강국의 시민, 책을 통해 자신을 확장하고 사유를 통해 세계를 이해하는 시민이다. 책 한 권을 손에 들고 외출하는 시민, 책을 통해 생각을 나누는 공동체. 그것이야말로 우리가 도달해야 할 다음 단계의 시민상이다. 오늘날 한국은 세계 3대 AI 강국을 목표로 국가적 역량을 집중하고 있다. 과거 발전국가가 산업화를 추진했던 것처럼, 이제는 AI 산업을 중심으로 새로운 도약을 준비하고 있다. 필요한 일이다. AI 기술은 국가 경쟁력을 좌우하는 핵심 자산이기 때문이다.
그러나 AI 강국은 기술만으로 완성되지 않는다. 인문학적 창의성과 상상력이 뒷받침되지 않는다면, AI는 단지 도구에 불과하다. 독서는 바로 그 창의성을 길러내는 토양이다. 나는 이 점에서 AI 강국과 독서국가는 반드시 함께 가야 한다고 생각한다.
다행히 최근 독서국가를 향한 움직임이 시작되고 있다. 국회 교육위원회가 나섰다. 김영호 위원장의 리더십하에 황석영, 허영만, 유홍준, 유홍림, 유시춘, 박준 등 많은 이들이 독서문화 확산을 위해 뜻을 모으고 있다. 나도 참여하고 있다. 이는 보수와 진보, 여야를 넘어, 우리 공동체가, 국가가 해야 할 일이다.
이제 우리는 독서국가를 만들기 위해 구체적인 실천에 나서야 한다. 나는 독서 가정, 독서친화도시, 독서 중점학교가 연결되는 독서 생태계를 만들어야 한다고 생각한다.
‘독서’ 가정·친화도시·중점 학교
무엇보다 어린 시절부터 책과 가까이하는 문화가 필요하다. 자유학기제를 ‘독서 자유학기제’로 운영하는 것도 하나의 방법이 될 수 있다. 중요한 것은 독서 친화적 도시를 만드는 것이다. ‘아동친화도시’ ‘평생학습도시’처럼, 도시 전체가 독서를 중심으로 운영되는 모델이다. 작은 서점이 지역 공동체의 문화 허브가 되고, 마을 도서관이 시민들의 사유 공간이 되며, 거리 곳곳에서 책을 만날 수 있는 도시. 그런 도시를 꿈꾸어보자. 도시에 존재하는 작은 서점들이 독서 커뮤니티의 허브로 기능하도록, ‘북카페형 공간’으로 재구조화되도록 지자체가 재정 지원을 하는 것도 얼마든지 가능할 것이다. 인천교육청의 ‘읽걷쓰’(읽기·걷기·쓰기), 서울교육청의 ‘북웨이브’, 서울시의 ‘야외도서관’과 같은 정책들은 그 가능성을 보여준다.
나는 특히 ‘독서 가정’이 독서국가의 토대라고 생각한다. 학부모가 책을 읽고 아이와 함께 나누는 가정, 그리고 지역사회에서 독서문화가 확산되는 사회 말이다. 나는 학부모가 가정에서의 ‘독서 리더’가 되고, 나아가 마을공동체의 독서문화를 진작하고 이끄는 독서 리더로서 역할을 하는 소망도 가져본다.
요즘 ‘반려도서(companion book)’라는 말을 자주 떠올린다. 반려동물처럼 우리 삶 곁에 늘 함께하는 책이다. 삶의 어느 순간 우리를 위로하고 방향을 제시해주는 책이다. 모든 시민이 한 권 이상의 반려도서를 갖는 나라, 그것이 진정한 독서국가일 것이다.
AI 시대는 인간에게 새로운 질문을 던진다. 기계가 점점 더 많은 것을 대신하는 시대에 인간은 무엇을 해야 하는가. ‘기계의 인간화’라 표현할 수 있는 AI 시대에, 우리는 암기 중심 교육으로 학생들을 평가하고 있다. 이것은 인간의 기계화를 촉진하는 일이다. 이제 전환해야 한다.
나는 그 답이 독서 속에 있다고 믿는다. AI 강국은 독서국가 위에서만 완성될 수 있다. 기술은 국가를 강하게 만들지만, 독서는 인간을 깊게 만든다.
그리고 깊은 인간만이, 위대한 나라를 만들 수 있다.

웹사이트 상위노출, 이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 청주이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 수원성범죄변호사, 수원상간소송변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 안양음주운전변호사, 상간남소송, 인터넷가입, 안산이혼변호사, 신용불량장기렌트, 의정부변호사, 상간녀소송, 개인회생장기렌트, 이혼변호사, 비아그라종류, 비아그라종류, 신차장기리스, 이혼변호사, 청주이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 서울흥신소, 분당성추행변호사, 빠른이혼, 이혼전문변호사, 승소사례, 인터넷가입, 창원이혼전문변호사, 알곤출장용접, 폰테크당일, 인터넷비교사이트, 폰테크 카페, 구미이혼전문변호사, 비아그라후기, 수원법률사무소, 용인학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 비아그라처방, 수원성범죄변호사, 성범죄변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 위자료, 대구이혼전문변호사, 서울암요양병원, 의정부법무법인, 이혼상담, 안산상간소송변호사, 당일폰테크, 폰테크, 비아그라부작용, 신용회복렌트카, 서울이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 오디오북, 당일 폰테크, 이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 서울암요양병원, 탐정사무소, 승소사례, 신용불량장기렌트, 경주이혼전문변호사, 문해력강의, 용인검사출신변호사, 서울암요양병원, 위자료, 상간녀소송, 백링크, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 수원촉법소년변호사, 비아그라복용법, 의정부이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 문해력 책, 의정부성범죄전문변호사, 비아그라후기, 인터넷가입현금지원, 안산상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 이지렌트카, 경주이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부변호사, 포항이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 연체자장기렌트, 성남이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 화이자 비아그라, 용인이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 인터넷설치현금, 의정부성범죄변호사, 안양법무법인, 용인이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 용인이혼변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 비아그라약국, 용인강간변호사, 의정부형사전문변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 장기렌트, 정품비아그라, 인터넷가입현금지원, 의정부법률사무소, 인터넷가입현금지원, 수원형사변호사, 안양이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 서울이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 인터넷비교사이트, 의정부성범죄변호사, 성남음주운전변호사, 남양주법무법인, 이지렌터카, 수원음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 분당성추행변호사, 저신용장기렌트, 인터넷가입현금지원, 비아그라효능, 카마그라구입, 김해이혼전문변호사, 수원변호사, 항암요양병원, 인천흥신소, 당일폰테크, 피망머니상, 소액결제대행사, 안양이혼전문변호사, 비아그라효능, 네이버 웹사이트 상위노출, 수원음주운전변호사, 재산분할, 용인법무법인, 의정부형사전문변호사, 분당불법촬영변호사, 말기암요양병원, 수원성범죄전문변호사, 저신용장기렌트카, 의정부검사출신변호사, 비아그라종류, 용인이혼변호사, 수원강제추행변호사, 이지렌트카, 양산이혼전문변호사, 비아그라 지속시간, 비아그라효과, 수원형사전문변호사, 폰테크 홈페이지, 수원이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 남양주학교폭력변호사, 조정이혼, 수원대형로펌, 양주학교폭력변호사, 비아그라사이트, 인터넷가입, 용인형사전문변호사, 마약변호사, 인터넷가입, SNS마케팅, 소액결제미납, 용인성추행변호사, 폰테크, 용인이혼변호사, 당일폰테크, 의정부이혼전문변호사, 폰테크당일, 경주이혼전문변호사, 네이버키워드광고, 분당강간변호사, 사연라디오, 구리학교폭력변호사, 비아그라부작용, 신용불량자장기렌트, 브랜드이모티콘, 이혼전문변호사추천, 의정부대형로펌, 의정부이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 의정부소년보호사건변호사, 대구이혼전문변호사, 수원형사변호사, 수원형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 포천학교폭력변호사, 성남이혼변호사, 안양법무법인, 의정부이혼변호사, 소규모해썹, 인터넷가입현금지원, 한게임머니상, 폰테크, 인터넷비교사이트, 인터넷티비현금많이주는곳, 비아그라 처방, 의정부학교폭력변호사, 화이자비아그라, 경주이혼전문변호사, 용인강간변호사, 정품비아그라, 분당성추행변호사, 부산폰테크, 수원상간소송변호사, 폰테크, 분당강제추행변호사, 의정부형사전문변호사, 용인음주운전변호사, 저신용장기렌트카, 이혼상담, 비아그라부작용, 비아그라복용법, 이혼전문변호사, 의정부법무법인, 용평 스키렌탈, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 안양대형로펌, 성범죄전문변호사, 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 성남법무법인, 상간남소송, 이혼전문변호사, 인터넷가입, 명품레플리카, 서울흥신소, 수원법률사무소, 구리학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 이혼변호사, 용인마약변호사, 의정부성범죄전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 용인음주운전변호사, 성남법무법인, 이혼상담, 안양법무법인, 화이자비아그라, 한게임클래식, 사이트 상위노출, 성남음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 안산이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크 카페, 저신용렌트, 인터넷가입현금지원, 이혼전문변호사, 수원법무법인, 양산이혼전문변호사, 대전이혼전문변호사, 해썹, 개인회생장기렌트카, 분당강간변호사, 한게임클래식머니상, 용인강간변호사, 비아그라복용법, #폰테크, 수원상간소송변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 신용불량자장기렌트, 폰테크, 의정부소년범죄변호사, 분당성추행변호사, 의정부법률사무소, 분당강제추행변호사, 상간녀소송, 세종이혼전문변호사, 이지렌트, 용인이혼변호사, 포항이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 이혼상담, 유방암, 수원법무법인, 성남음주운전변호사, 서울이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 흥신소, 수원학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 성남상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 안양학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 성남상간소송변호사, 폰테크, 용인학교폭력변호사, 용인이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 수원부장검사출신변호사, 마약전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원성범죄변호사, 폰테크, 의정부차장검사출신변호사, 용인부장검사출신변호사, 수원음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 탐정사무소, 웹사이트, 수원형사전문변호사, 남양주대형로펌, 비아그라 약국, 안양학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 용인소년사건변호사, 이혼소송, 안양학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 안양상간소송변호사, 의정부학교폭력변호사, 용인차장검사출신변호사, 의정부학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 의정부형사변호사, 비아그라효능, 분당강제추행변호사, 용인형사변호사, 폰테크, 휴대폰성지, 의정부법무법인, 사이트 상위노출, 수원상간소송변호사, 화이자비아그라, 의정부형사전문변호사, 비아그라지속시간, 이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 사연극장, 용인성추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷가입현금지원, 유튜브 구독자 구매, 이혼상담, 신용회복중장기렌트, 수원이혼전문변호사, 비아그라처방, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 성남이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 한게임클래식머니상, 용인강간변호사, 의정부변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 수원이혼전문변호사, 수원폰테크, 의정부음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 출장용접, 인터넷가입사은품많이주는곳, 조정이혼, 양주학교폭력변호사, 승소사례, 구리학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 평택개인회생, 의정부형사전문변호사, 의정부소년법전문변호사, 상간남소송, 수원음주운전변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 웹사이트 상위등록, 성남성범죄전문변호사, 남양주대형로펌, 경주이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 용인상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 비아그라처방, 의정부이혼변호사, 홈페이지 상위등록, 인터넷설치현금, 의정부성범죄변호사, 수원강간변호사, 인터넷설치현금, 인천흥신소, 고양이혼전문변호사, 출장용접, 이지렌터카, 수원학교폭력변호사, 평택이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 빠른이혼, 용평 스키렌탈, 의정부음주운전변호사, 용인이혼변호사, 수원성범죄변호사, 구미이혼전문변호사, 인터넷가입, 용인이혼변호사, 의정부법률사무소, 수원이혼변호사, 남양주학교폭력변호사, 비아그라효능, 의정부학교폭력변호사, 용인의정부검사출신변호사, 세종이혼전문변호사, 수원형사변호사, 상간남소송, 이지렌트, 용인강간변호사, 레플리카사이트, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원성범죄전문변호사, 천안이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 상간녀변호사, 의정부형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 부천이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 성남이혼변호사, 말기암요양, 한게임클래식머니상, 사이트 상위등록, 의정부상간녀변호사, 수원법률사무소, 의정부성범죄전문변호사, 문해력, 비아그라효능, 안양이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 비아그라 후기, 수원성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 용인마약전문변호사, 수원검사출신변호사, 폰테크, 비아그라복용법, 성남상간소송변호사, 의정부상간소송변호사, 분당강간변호사, 인스타 팔로워, 안양상간소송변호사, 폰테크, 인스타그램 팔로워 늘리기, 수원형사전문변호사, 안산음주운전변호사, 이혼상담, 용인성범죄전문변호사, 서울탐정사무소, 인터넷비교사이트, 의정