지해윤_네이션(주)

수원법률사무소 [책과 삶]시의 언어는 어디서 잉태돼, 어떻게 세상에 서나

페이지 정보

작성자 진주꽃
댓글 0건 조회 0회 작성일 26-02-24 10:06

본문

수원법률사무소 “문학의 복화술은 흉내 내기가 아니라 맞물려 서로를 잉태하는 것”‘여성이 글을 쓰고, 여성이 시를 한다는 것’에 대한 질문과 답변한국 현대시 영토를 세계적으로 확장해온 시인의 문학 세계 오롯이
시인 김혜순이 출판사에 근무할 때다. 독재 정권 말기, 국내에서 출간되는 모든 출판물을 정부가 먼저 검열하던 시기다. 출판할 수 없는 글들에 검은색 콜타르가 가득 칠해져 돌아왔다. 어느 날 시인이 경찰서로 불려갔다. 형사는 문제가 된 책의 번역자가 사는 집의 주소를 대라며 김혜순의 뺨을 때렸다. 일곱 대. “몰라요.” 집으로 돌아온 김혜순은 그다음 날부터 출판사를 결근하고 뺨 한 대에 시 한 편씩, 일곱 편을 썼다. ‘그곳’ 연작이다.
“그곳, 불이 환한/ 그림자조차 데리고 들어갈 수 없는/ 눈을 감고 있어도 환한/ 잠 속에서도 제 두개골 펄떡거리는 것이/ 보이는, 환한/ 그곳, 세계 제일의 창작소…”(<어느 별의 지옥> 수록작 ‘그곳1’ 중)
2023년 베를린 시 축제에서 김혜순이 한 기조연설인 ‘Tongueless Mother Tongue’(혀 없는 모국어)에 그가 편집자로 일하던 때의 일화가 담겼다. 글에서 시인은 또 말한다. “우리나라 사람들이 시인인 나에게 가장 많이 하는 질문, ‘왜 시를 쓰냐고, 이게 다 무슨 뜻이냐고’ 질문을 받으면 여기서는 도저히 살 수 없어서, 여기서 죽지 않고서는 도저히 쓸 수 없어서, 유령이 된 내 목소리가 자꾸만 생성되는 유령을 구축한 것이라고 대답한다. 시는 죽음이라고,”
<공중의 복화술>은 1979년 ‘문학과지성’ 겨울호에 시를 발표하며 작품 활동을 시작해 올해로 47년째 시 쓰기를 지속해온 김혜순의 시론집이다. 그가 문예지 ‘Axt’(악스트)에 연재한 산문 13편과 ‘Tongueless Mother Tongue’ 등 국내외 강연 및 여러 매체를 통해 발표한 산문 가운데 6편을 추려 묶었다. 국내 문학상을 비롯해 해외에서 캐나다 그리핀 시문학상, 전미도서비평가협회상, 독일 국제문학상 등을 수상하고 한국 작가로는 처음으로 지난해 미국 예술·과학 아카데미(AAAS) 회원으로 선정되는 등 한국 현대시의 영토를 세계적으로 확장해나가고 있는 시인의 문학 세계를 엿볼 수 있는 글들이다.
시인은 악스트에 연재를 시작하며 ‘문학은 어디서 시작할까’를 화두로 삼아 글을 써나갔다고 했다. 그 중심에 ‘복화술’이라는 단어가 놓인다. “문학작품의 내부에는 복화술사가 산다. 복화술은 속임수다. 작가는 우선 스스로를 속인다. 작가는 작품 속 화자가 자신과 다르다는 걸 알고 있다. … 소설은 현실이라고 지정된 것에 대한 거짓말이고, 시는 언어라고 지정된 것의 거짓말이다.”
작가라는 존재는 자신을 둘러싼 세상의 경험을 내부의 목소리로 바꾸어 낸다. “나의 상상적 경험이 신체화되면서 나의 몸이 자연과 단절 없이 생성의 장에 있게 된다.” 그리고 이때 문학의 복화술이란 “흉내 내기가 아니라 맞물려 서로를 잉태”하기다. 시인은 아버지가 돌아가시고 시집 <날개 환상통>(문학과지성사)을 쓰며 “끝없이 새를 불러내었”던 기억을 떠올린다. “공중에서 떨어져 죽게 되는 새를 생각했다. 저 공중의 복화술을 생각했다. 우리 생명체들과 사물들의 입술로 복화하는 죽임당한 이들을 생각했다.”
시인이 그간 시집과 산문집, 시론집 등에서 지속적으로 건네왔던 ‘여성이 글을 쓴다는 것’과 ‘여성이 시를 한다는 것’에 대한 질문과 그 답변, 나에서 엄마, 할머니로 연결되는 여성의 삶과 죽음에 대한 이야기도 책 전반에 녹아 있다. “여성적 글쓰기의 대표적인 특징은 ‘관계’다. 그중에서도 여자와 여자의 관계, 엄마와 딸의 관계, 죽은 엄마와 딸의 관계다. 엄마가 딸이 되고, 딸이 엄마가 될 때까지 밀고 나가는 관계다. 시를 쓰는 동안 엄마는 엄마를 잃고, 딸은 딸을 잃는다. 결국 시는 정체성 상실을 문자화한다.”
시인은 타인의 이야기를 자신의 몸 안에서 복화술로 구현해 세상으로 내보인다고 하지만, 이는 자신을 혹은 자신 안의 여성을 구하는 일이기도 하다.
“여자짐승은 나라는 타자의 타자인 것. 불쌍한 것. 나는 내 글쓰기로 이 여자짐승을 구성해간다. 나의 시 한 편 한 편이 이 여자짐승 하나의 발가벗은 알몸을 구성하기에 이르도록 한다.”
김혜순 시인은 이번 책에 실린 글들에 대해 막연하게나마 문학적 글쓰기를 시작하는 이들이 읽으면 좋겠다고 생각했다고 한다. 시의 언어가 어디에서 잉태돼 어떤 과정을 통해 발화되고 세상에서 서게 되는지를 김혜순 언어를 통해 따라가볼 수 있는 책이다.
미국 캘리포니아에서 겨울 폭풍이 이는 가운데 스키를 타던 여행객 등 8명이 사망하고 1명이 실종됐다.
18일(현지시간) AP·AFP 통신에 따르면 캘리포니아주 네바다카운티 보안관실은 주 북부 타호 호수 인근 캐슬피크 지역에서 눈사태에 휩쓸린 스키 여행 참가자 8명이 숨진 채 발견됐다고 밝혔다.
1명은 여전히 눈보라 속에서 실종된 상태로, 40여 명으로 구성된 구조대가 수색중이다. 보안관실은 가족에게 “구조 작업을 (시신) 수습 작업으로 전환했다”고 통보하는 등 사실상 실종자가 사망한 것으로 추정하고 있다.
이들은 겨울 폭풍이 캘리포니아를 덮쳐 눈사태 경보가 내려진 전날 오지 스키 여행을 하다 변을 당했다.
스키 가이드 4명과 고객 11명으로 구성된 이들 일행 가운데 6명은 전날 구조됐으며, 이 가운데 2명은 곧바로 병원으로 이송됐다.
스키 여행을 주관한 여행사 ‘블랙버드 마운틴 가이드’는 이들이 기지로 복귀하던 도중 사고를 당했다고 설명했다.
보안관실은 악천후 예보에도 여행을 강행한 결정에 대해 조사할 예정이라고 말했다.
캘리포니아주는 지난 15일부터 시작된 겨울 폭풍이 이어지면서 지역에 따라 폭우와 폭설이 내리고 있다. 사고 지역을 관할하는 시에라 눈사태 센터는 눈사태 위험이 여전히 크다며 해당 지역 접근을 자제할 것을 권고했다.
도널드 트럼프 미국 대통령의 상호관세 정책에 대한 연방대법원의 위법 판결에 공화당 내에서도 안도의 목소리가 나오고 있다. 관세 정책에 대한 유권자들의 비판이 커지면서 공화당 의원들이 부담을 느끼던 중 이같은 판결이 나오자, 당내에서는 트럼프 대통령과의 충돌을 피하면서도 관세 정책에도 제동을 걸게 된 것을 환영하고 있다는 분석이 나온다.
CNN은 21일(현지시간) 연방대법원의 상호관세 위법 판결에 관해 “일부 공화당원들은 이번 결정을 공개적으로 칭찬하고 있으며 배후에는 더 많은 사람이 기뻐하고 있을 것”이라고 전했다.
한 공화당 고위 하원 의원은 “공화당은 최근까지 대통령의 관세 정책에 관해 인내해 왔지만, 무역 전쟁을 통해 얻은 실질적 성과는 거의 없다”며 “인내심이 바닥나고 있었는데, 대법원 판결 덕에 어느 정도는 난처한 결별을 피할 수 있었다”고 미 온라인 매체 액시오스에 말했다. 강경파로 분류되는 또 다른 공화당 소속 하원 의원은 “법원이 올바른 판결을 내렸다”고 말했다.
지난 11일 연방 하원에서는 공화당 의원 6명의 이탈표로 트럼프 대통령의 관세 부과 조치를 취소하는 내용의 결의안이 통과되는 등 관세를 둘러싸고 당내 균열이 감지되기도 했다.
상호 관세 부과에 따른 경제의 불안정성 증가와 물가 상승 등으로 트럼프 행정부와 관세 정책에 대한 부정적 여론은 점차 높아지고 있다. 워싱턴포스트와 ABC 뉴스, 여론조사기관 입소스가 지난 12~17일 미국 전역의 성인 2589명을 대상으로 조사해 이날 발표한 여론조사에 따르면 응답자의 64%가 트럼프 대통령의 관세 정책에 관해 반대한다고 답했다. 공화당 지지자 중 23%도 관세 정책에 반대한다고 응답했다.
일부 공화당 의원들은 공개적으로 대법원의 판결을 환영하는 성명을 내놨다. 미치 매코널(켄터키) 상원의원은 전날 성명을 통해 “미국의 우방국들과 벌이는 전면적인 무역 전쟁의 이점이 공허하다는 것은 오늘의 결정 전부터 명백했다”며 “의회를 우회해 관세를 부과하며 국제비상경제권한법(IEEPA)를 적용하는 것은 불법”이라고 밝혔다. 돈 베이컨(네브래스카) 하원의원은 이날 엑스를 통해 “진정한 보수주의자들은 관세를 반대한다”고 했다.
트럼프 대통령의 측근이자 공화당 지도부인 마이크 존슨 하원의장은 “관세 정책이 수십억달러의 수익을 창출하고 수십년간 미국 노동자들을 착취해 온 국가들과 미국 우선주의 무역 협정을 체결하는 데에 기여했다는 사실은 누구도 부인할 수 없을 것”이라면서도 “의회와 행정부는 향후 몇 주 안에 최선의 해결책을 결정할 것”이라고 밝혔다.
하지만 트럼프 대통령이 공화당 내의 여론에도 불구하고 이날 전 세계에 새롭게 부과하겠다고 말한 ‘글로벌 관세’를 10%에서 15%로 인상하겠다고 밝히면서 갈등은 심화할 것으로 보인다. 또한 트럼프 대통령은 이날 “공화당원들은 스스로에게 너무 불충하다”며 “단결하고 함께 뭉쳐 승리하자”고 SNS 트루스소셜에 썼다.
공화당 전략가이자 트럼프 행정부의 국무부 관리였던 매튜 바틀렛은 “대법원이 트럼프 행정부의 경제에 구명조끼를 던져줬는데 대통령이 이를 거부하는 셈”이라며 “관세 정책은 경제적으로 부담을 완화하는 것에 전혀 도움이 되지 않는다”고 폴리티코에 말했다.
민주당의 차기 대선 주자로 꼽히는 주요 인사들도 관세 위법 판결 이후 관세 환급을 촉구하며 트럼프 행정부에 대한 공세를 이어갔다. 개빈 뉴섬 캘리포니아 주지사는 엑스에 “트럼프 대통령의 대법원조차 그가 국민에게 부과한 세금이 불법이라는 것을 인정했다”며 “트럼프 대통령은 불법 세금에 대해 모든 미국인에게 즉시 환급하라”고 썼다. J B 프리츠커 일리노이 주지사는 트럼프 대통령에게 관세 정책에 대한 손해 배상금으로 일리노이주의 510만가구에 총 86억달러(약 12조4600억원)을 지급해야 한다고 주장하는 내용의 서한을 보냈다.

이전글새로운 시작: 과거를 떠나 미래로 26.02.24
다음글바다의 신비: 해양의 미지와 아름다움 26.02.24

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

수원법률사무소 [책과 삶]시의 언어는 어디서 잉태돼, 어떻게 세상에 서나 > 견적요청

견적요청

수원법률사무소 [책과 삶]시의 언어는 어디서 잉태돼, 어떻게 세상에 서나

페이지 정보

본문

댓글목록

이메일무단수집거부