지해윤_네이션(주)

수원촉법소년변호사 [김경의 별잇기 예술여행]존 케이지에게서 티노 세갈로

페이지 정보

작성자 진주꽃
댓글 0건 조회 1회 작성일 26-03-13 07:33

본문

수원촉법소년변호사 “핵심만 얘기해. 그 전시에 어떤 가치가 있는지?”
내가 티노 세갈 전시 오프닝에 가겠다고 하자 남편이 무심하게 묻고 내가 답한다. “세상에 물건이 너무 많잖아. 그게 다 쓰레기가 되고. 그래서 티노 세갈은 물질로서의 작품을 생산하지 않아.”
남편이 의심스럽다는 듯이 묻는다. “그럼. 미술관에서는 뭘 파는데?” “상황과 경험!” “어떤 상황?” “무용수들과 함께하는 경험 예술로서의 상황.” 그러자 남편은 단박에 일종의 ‘개념 미술’ 같은 건데 ‘개념’만 잡으면 되지, 그걸 꼭 봐야 맛이냐며 살짝 면박을 주고, 발끈한 나는 비장의 무기를 쓴다.
“아니 어떻게 미술관이라는 자본주의 신전 같은 곳에서 ‘물건이 없어도 돈이 되는 구조’를 만들어 팔 수 있냐고? 그런 게 어떻게 가능한지, 아니 어떻게 거부감 없이 예술적으로 실행되는지 내 경험으로 느껴보고 싶은 거야.”
그쯤 되자 남편은 이제 거의 넘어왔다는 눈빛으로 마지막 한마디를 보태 달라는 신호를 보낸다. “가성비 끝판왕이라니까. 재료비도 없고 재고도 없어. 피와 살을 가진 인간에게 지급하는 정당한 인건비만 있을 뿐이지. 상황 예술이라 재활용도 되고, 다른 미술관에도 계속 팔 수 있어. 죽이지? 예술이 경지에 이른 초경제성!”
결국 미술관에 도착했다. 그런데 문제는 티노 세갈에 대해 내가 너무 많이 안다는 사실이다. 예를 들어 미술관 입구에서 경비원들이 춤을 추며 ‘이건 너무 현대적이야(This is so contemporary)’ 노래하는 장면으로 전시가 시작되는데 그 대표작을 알고 있기에 전혀 당황하지 않은 채 나도 그들과 함께 춤추듯 걸어볼까 하는 장난기가 발동하는 걸 느꼈다. 그러면서 문득 존 케이지에 대해 묻고 싶은 충동도 느낀다.
“여보세요? 뭐가 현대적이라는 거죠? 1952년 존 케이지가 4분33초 동안 아무것도 연주하지 않는 연주회를 실행했는데 당신들은 뭘로 ‘현대 예술의 극한’을 보여줄 거죠?” 아, 그러고보니 존 케이지는 피아노 앞에서 연주는 안 하고 그저 현장과 관객들의 소음만 녹음된 4분33초 영상으로 아직까지 ‘위대한 전위 예술’의 제왕 자리에서 저작권을 챙기고 있다는 점에서 보면 ‘가성비 끝판왕’ 자리도 넘겨주어야 할 것 같다.
그런데 그런 삐딱한 생각을 한 채 메인 전시장 중앙홀에 앉아 무용수와 바이올린 연주자, 축구선수, 사이클 선수 등이 협업 속에서 각기 다른 동작을 펼치는 작품을 바라보다가 문득 깨달았다. 그 상황에 몰입해 있는 동안 온갖 경계심이 스르르 풀리고, 그저 이 장면 자체가 하나의 예술처럼 느껴지는 순간이 온다는 것을. 그 상황 속에서 살아 있는 사람들과의 만남, 그 온기가 차가운 오귀스트 로댕의 위대한 작품보다 더 예술적으로 다가오는 지점이 온다는 걸. 그러나 그 상황이 아무리 좋아도 잊어서는 안 되는 게 있다. 사진 촬영이나 동영상 기록은 허용되지 않는다. 티노 세갈이 정해 놓은 엄격한 원칙이다.
그때 알았다. 티노 세갈의 진짜 가치가 어디에서 나오는지. 바로 현재성과 희소성이다. 작품은 오로지 그 시간, 그 장소에 있었던 사람의 ‘신체와 기억’ 속에만 남는다. 그래서 관객은 어느 때보다 지금 눈앞에서 일어나는 ‘진짜 경험’에 집중하게 된다. 모두가 인스타그램에 올릴 수 있는 ‘이미지’를 생산할 때, 세갈은 ‘그 자리에 온 사람만 가질 수 있는 경험’을 판다. 전달이 될지는 모르겠지만, 그 경험의 일부라도 전해보고 싶어 그날의 상황으로 만들어 전하는 이유다.
미 아메리카 원주민 토지 수탈사회주의 국가서 이뤄진 국유화한국·대만·일본의 경자유전 등각각의 재편이 부른 결과 살펴
트럼프의 그린란드 병합 야욕 등현재의 분쟁 읽어내는 데도 도움
코첼라 밸리. 미국 캘리포니아주 남부에 있는 큰 계곡으로 팜스프링스를 포함한 휴양도시들이 위치해 있다. 국내에서는 매년 4월 이곳에서 열리는 ‘코첼라 밸리 뮤직 앤드 아츠 페스티벌’에 몇해 전부터 인기 있는 K팝 아티스트들이 진출하며 이름을 알렸다. 화려한 엔터테인먼트의 세계가 대자연의 풍경과 조우하는 현장은 약탈과 같은 토지 정책과 함께 누군가를 희생시키며 만들어질 수 있었다.
미국 서부 개척이 한창이던 1850년대, 연방정부는 이 지역 개발을 위해 이곳에 터를 잡고 살던 카후일라 부족에게 불평등 조약을 강요해 대부분의 영토를 양도받는다. 이후 철도 건설을 추진하며 부족이 남아 있던 땅마저 빼앗는다. 유럽에서 온 정착민들이 토지를 배타적이고 개인적이며 양도 가능한 자산이라고 생각했던 것과 달리, 카후일라 부족을 포함한 아메리카 대륙의 토착민들에게 토지는 자원의 원천을 넘어서는 영적·문화적 존재였고 이는 소유권으로 이어지지 못했다. 정착민들이 토지를 이용해 수천배의 부를 일구는 동안 토착민들은 빈곤층으로 전락했다. 출신에 의한 위계질서가 고착화되고 불평등은 뿌리내린다.
땅을 가진 이가 권력을 쥔다. 권력은 단순히 부의 격차를 만드는 데 그치지 않고 인종과 성별, 지역 간의 차이를 형성한다. 시카고대학교 정치학과 교수로, 토지 권력과 불평등의 구조적 연관성을 연구해온 저자는 지난 2세기 동안 전 세계에서 이 권력 구조가 어떻게 재편됐는지 살핀다. 그리고 이러한 토지 소유 구조의 대규모 변화를 ‘대재편’(The Great Reshuffle)이라 명명한다.
코첼라 밸리의 사례처럼 정착민에 의한 토지 수탈이 대재편의 가장 대표적인 사례다. 미국으로 한정해도 아메리카 토착민을 ‘인디언보호구역’으로 몰아내고 정착민들에게 경주 대회를 통해 땅을 매매했던 1889년의 ‘오클라호마 랜드 러시’를 비롯해 다양한 사건들이 떠오른다. 중국은 신장에서, 이스라엘은 팔레스타인 영토에서 토착민을 몰아내는 대재편을 강행했다. 약탈과 같은 대재편으로 형성된 사회는 장기적으로 공평한 결과를 가져올 수 없다. 땅을 빼앗긴 토착 집단은 해당 사회에서 보호라는 이름으로 격리되는 2등 시민으로 전락하기 쉽다.
대재편의 또 다른 사례는 소비에트연방과 중국, 쿠바 등 사회주의 국가에서 실시한 집단주의 개혁을 통해 살펴볼 수 있다. 이들은 토지를 국유화해 농민들을 집단농장에서 일하게 했다. 규모의 경제를 실현할 수 있다는 장점이 있음에도 현실 사회에서 알 수 있듯 이 정책은 실패한 것으로 평가된다. 집단화는 노동자 개인의 노동 의욕을 꺾고 장기적으로는 생산을 저해하는 결과로 이어지며 ‘저개발의 함정’에 빠지게 하는 원인으로 작용했다. 탈식민지화 이후 라틴아메리카 등지에서 일어난 협동조합형 개혁 역시 집단주의 개혁과 비슷한 양상을 띤다.
지주와 소작농 체제를 오랫동안 유지해왔던 한국과 일본, 대만 등은 새로운 대재편의 과정을 걷는다. 농사를 짓는 사람만이 농지를 소유할 수 있도록 한 경자유전(耕者有田) 개혁이다. 전쟁 이후 토지개혁을 실시한 한국과 일본은 사적으로 소유할 수 있는 상한선을 3㏊로 제한하고 한도 기준을 초과하는 토지를 정부가 사들여 유상 분배했다. 책은 이 같은 경자유전 개혁이 한국을 비롯한 동아시아 국가들이 봉건적 농업사회에서 민주주의 사회로 급속히 이행할 수 있었던 배경이라 설명한다. 토지를 소유하며 잉여생산물을 취할 수 있게 된 이들은 어린 자녀들을 논밭에 보내는 대신 학교에 보낼 수 있게 됐다. 교육된 세대의 성장은 사회 발전을 가속화했다.
물론 경자유전 개혁에도 그림자는 있었다. 이때 재분배된 토지의 소유권이 대부분 국가에서 남성에게 배정되었다는 점에서 전통적인 남성 중심 가부장제를 강화해 성 불평등에 일조했기 때문이다. 또한 경자유전 개혁은 개인이 생산량을 극대화하려고 노력한다는 점에서 환경을 훼손하는 경향을 드러낸다.
책에 따르면 오늘날 우리의 삶은 이 같은 대재편이 도달했을 때 각국이 내린 선택의 결과다. “정부가 선택한 경로는 어떻게 재산권을 조직하고, 기반 시설을 건설하고, 시민을 분류하여 범주화하고, 환경을 관리할지 좌우”했다. 토지 재분배 결과 높은 경제적 이익을 이뤄낸 곳도 있지만, 결과적으로 대재편은 “인종적 위계질서가 수립되는 데 일조”했으며 “성 불평등을 심화”하거나 “기후변화, 자원 고갈, 생물 다양성 감소와 연관된 문제를 악화시켰다”.
그리고 대재편은 지금도 전 세계에서 되풀이되고 있다. 토지의 희소성 때문이다. 인구 변화, 자원 경쟁, 기후위기 등이 이 같은 대재편을 추동한다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 재선 직후부터 국가 안보를 위한 영토 확장을 주장하며 그린란드와 파나마운하의 흡수 합병을 주장했다. 이와 더불어 이스라엘과 팔레스타인 간의 전쟁을 종식한 후 미국이 가자지구를 관리하며 안정을 도모한다는 계획까지, 식민지 제국주의 시절 정착민에 의한 토지 수탈과 크게 다를 바 없는 사고방식이다. 미국뿐 아니다. 러시아와 우크라이나, 중국이 남중국해에서 각국과 벌이고 있는 분쟁 등 지속되고 있는 세계의 정치적 변동은 모두 땅, 그리고 땅이 주는 권력을 차지하기 위한 다툼에서 비롯됐다.
지난 대재편이 남긴 불평등을 살펴봄으로써 앞으로 도래할 대재편 앞에서 우리는 어떤 선택을 할 수 있을지에 대한 일종의 힌트를 제공하는 책이다. 1910년대 흑인 토착민이 빼앗긴 땅을 되찾게 한 남아프리카공화국의 토지 반환 운동을 포함해 대재편의 부작용을 해소하기 위해 노력한 사례들이 소개된다. 수십년 내 정점을 찍은 뒤 감소할 것으로 보이는 인구, 기후위기로 인해 재편될 땅의 가치 등이 새로운 기회와 돌파구를 만들어낼 수도 있음을 암시한다.
2월20일 넷플릭스에 공개한 영화 <파반느>가 조용한 찬사를 받고 있다. 첫 주 글로벌 톱10 비영어권 7위로 시작해, 입소문을 타고 2주차 4위로 세 계단을 거슬러 올라 역주행을 했다. 자극적인 콘텐츠가 넘쳐나는 시대에, 서정적인 영상과 ‘파반느’라는 제목에 걸맞은 우아하고 정적인 연출이 대중의 호응을 받고 있다.
박민규의 원작 소설 <죽은 왕녀를 위한 파반느>는 1980년대를 배경으로, 세상에서 가장 못생긴 여자의 사랑 이야기를 날카롭게 그려냈다. 영화의 배경은 지금에서 5년 전쯤으로 모호하게 옮겼다. 외모에 대한 낙인과 혐오가 시대를 막론하고 벌어지는 현실임을 드러낸다.
원작과 다르게, 이종필 감독의 <파반느>는 그녀가 못생겼다고 직접 말하지 않는다. 미정(고아성)의 얼굴을 이질적으로 분장하는 대신, 조명과 분위기를 통해 그녀를 감싼 그늘과 위축된 눈빛을 포착한다. 미정은 못생긴 여자가 아니라, 스스로 사랑하지 못해 어둡고 침울한 여자로 묘사된다. 타인의 시선에 깊이 상처받았기에 스스로 투명인간, 그림자가 되려 한다.
백화점 사람들은 미정을 ‘공룡’이라 부른다. 그들에게 미정은 실체가 있는 인간이 아니라 지워지고, 지하에 감춰져야 할 괴물이다. 정상적인 사회에서 밀어내야 할 추한 존재. <파반느>를 보면서 연상호의 영화 <얼굴>이 겹쳤다. <얼굴>은 ‘못생겼다’는 이유만으로 한 여성에게 가해지는 무차별적인 혐오와 폭력을 정면으로 응시하는 작품이다. 영화의 마지막, 그녀의 얼굴이 사진으로 드러나는 순간 서늘해진다. 공장과 시장 사람들이 그토록 오랫동안 조롱하고 혐오하던 추한 얼굴이, 평범한 우리의 얼굴과 전혀 다르지 않음을 깨닫는 순간이기 때문이다. 그들은 왜 그녀를 괴물이라 불렀을까. 타인에 대한 혐오와 배제를 정당화하기 위해, 그녀를 괴물로 만들어야 했던 것 아닐까.
<파반느>는 인물 간의 교감과 서정적 분위기를 통해 진정한 아름다움을 은유적으로 그려낸다. 타인의 시선을 두려워하는 미정의 내면과 눈빛은 ‘못난 마음’으로 얼굴에 드러난다. 하지만 영화는 경록의 시선을 통해, 미정의 얼굴 위로 떨어지는 빛과 그림자, 찰나의 표정을 응시하며 우리에게 묻는다. ‘당신은 이 얼굴에서 아름다움을 찾아낼 수 있나요?’
경록이 미정을 사랑할 수 있었던 이유는 결핍이다. 경록은 어느 순간 자문한다. ‘나만이 진짜라고 생각했지만, 어쩌면 내가 가짜 아닐까?’ 나 역시 가면을 쓰고 세상의 특별한 인간이 되려 발버둥 치던 것은 아닐까? 가면을 쓸 엄두조차 내지 못하고 날것의 상처를 드러내는 미정에게서, 경록은 자신이 잃어버린 진짜를 보았을지도 모른다.
경록과 사귀는 것을 알고 질투하며 조롱하는 여직원에게 미정은 말한다. ‘너만이 특별하다고 생각해?’ 자신이 특별한 존재가 아니라는 것을 깨달았을 때, 많은 이들이 ‘혐오’를 택한다. 그러나 우월함은 특별함이 아니다. 보통과 다른 자신만의 고유함이야말로 정말 특별한 무엇이고, 그것이 ‘진짜’다.
<파반느>는 누군가 바라봐줄 때 비로소 내가 존재한다는, 실존적 구원의 서사를 말한다. 그러나 그곳에서 멈추지 않는다. 미정은 경록의 다정한 시선 안에서, 새로운 감옥에 갇힐 위험에 처한다. 타인의 혐오가 미정을 그림자로 만들었다면, 타인의 사랑은 그녀를 아름다운 환상 속에 가둘 수 있다. 혐오의 가면과 미화의 가면은 방향이 다를 뿐, 미정이라는 한 인간을 온전히 보지 않는다는 점에서 다르지 않다.
<파반느>는 경록이라는 ‘아름다운 거울’을 내려놓고, 미정이 자신과 진정으로 마주하는 순간부터 새롭게 시작한다. 구원은 타인의 다정한 시선에 기대는 것이 아니라, 시선이 닿지 않는 고독한 심연에서 자신을 발견하는 인내에 있다. 1990년대적 낭만이 타인과의 사랑을 꿈꿨다면, 지금 우리에게 필요한 것은 타인의 시선에서 독립된 고독한 자아의 회복이다.
‘파반느’는 결국 끝난다. 타인의 시선을 위해 더 이상 춤출 필요가 없어졌음을 깨달았을 때, 그 고요한 멈춤은 자기 자신으로 돌아오는 시작점이다. 평범한 얼굴을 마주하며 있는 그대로 긍정하는 것, 그것이 지금 우리에게 필요한 대답이다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

수원촉법소년변호사 [김경의 별잇기 예술여행]존 케이지에게서 티노 세갈로 > 견적요청

견적요청

수원촉법소년변호사 [김경의 별잇기 예술여행]존 케이지에게서 티노 세갈로

페이지 정보

본문

댓글목록

이메일무단수집거부